Shinsee's Salon

<빛의 제국> 김영하 | 문학동네

얼마 전 중구 주민도서관 회원 가입을 하고 책을 빌리고 나서 요즘 하루에 50페이지씩 책읽기 실천중이다. 그 첫 번째 도전작은 애정하는 작가 김영하의 <빛의 제국>이었는데 역시나 후회없는 선택이었음이 입증되었다는. 

<빛의 제국>

이 책은 남한에서 가정을 꾸려 평범한 삶을 살고 있던 한 남파 간첩 김기영이 귀환 명령을 받은 날, 하루 동안 벌어진 일을 다루고 있다. 우리는 이 한 권의 소설을 통해 한 일가족의 구성원이 아침에 일어나서 서로 인사를 나눈 뒤 각자의 일터와 학교로 향하고 그 사이 마주치는 주변 사람들과의 관계와 그 안에서 자신의 위치를 끊임없이 고민하며 정치를 하는 과정들을 집요하게 관찰하게 된다. 십 수년을 함께 산 한 가족의 구성원이라고는 믿기 어려울 정도로 분열되어 있는 그들 각자의 삶의 테두리에는 서로의 영향력이 거의 배제되어 있는 것처럼 보인다. 남파 간첩이라는 사실을 십 수년 동안 가족 모르게 살아온 가장 김기영을 비롯하여, 딸과 불과 몇 살 밖에 차이가 나지 않는 어린 청년과 변태적 사랑을 나누는 장마리의 모습도 그렇거니와 또래보다 조숙하고 영리하여 친구들 사이에서 자신의 위치를 확실히 다질 줄 아는, 세상을 한참 배워 나가는 과정에 있는 어린 딸 현미까지 이 세 가족은 같은 공간에서 살고 있되 각기 다른 세상에 속해 있었다. 그 날(김기영이 송환 명령을 받은) 하루는 이 세 사람은 각자의 영역 안에서 허용되는 한 가장 파란만장한 하루였다. 남파간첩 김기영은 한동안 잊고 살았던 이념에 대한 물음들, 그리고 추억 때문에 고통스러워 하며 방황하고, 스무 살 어린 애인과 일탈을 즐기던 장마리는 욕망과 현실 사이의 거리를 재다가 다시 현실로 돌아온다. 가족과 단짝친구를 벗어나 다른 세상에 호기심을 갖기 시작한 현미에게 공통적으로 하루라는 시간 동안 그간 유지해 왔던 일상성이 파괴됨과 동시에 인식의 전환을 맞게 되는 시간, 그 단 하루.

일가족의 단 하루

 다음 날 아침은 전 날 아침과 똑같이 밝아 왔고 다시 이 구성원은 한 공간에 모여 있지만 이들 각자의 세상은 분명 어제와 달라졌고 앞으로도 다르게 굴러갈 것이다. 김기영을 억지로 가정으로 돌려보낸 사람들의 노력이 있었지만 정작 장마리는 딸의 안전을 위해 남편에게 혼자 북으로 돌아가라고 선언했다. 결정적인 순간에 기영에게 등을 돌린 건 지루한 일상을 벗어나 작가적 삶을 꿈꾸었던 '소지'도 마찬가지였다. 마리도 소지도 반복되는 무료한 일상에 환멸을 느끼지만 막상 그들이 누리고 있는 안락함과 지루할 정도의 안정된 생활을 포기해야 할지 모르는 순간이 오면 마음이 바뀌는 평범한 사람들이었다. 그것은 남한에서 이십년 가까이 살아온 남파간첩 기영도 마찬가지였다. 무료할지언정 반복되는 평화 속에서 살 수 있다는 게 얼마나 큰 축복인지 그 사회의 밖에 나와 그 곳을 바라보기 전에는 절대 모르는 것이 사람의 마음이었던 것이다. 비록 한 공간 안에서 이방인처럼 살아갈지언정 그래도 온전한 가족이라는 테두리 안에 속해 있다는 것이 얼마나 큰 안정감을 선사해 주는지, 그 하루 동안 기영, 마리, 현미는 모두 깨달았을 것이다. 소지가 말하는 드라마틱한 삶처럼 처절하지 않게 치열하지 않게 있는 듯 없는 듯 평범하고 무난한 일상, 그 안에서 지치지 않고 살아가는 사람만이 진정 행복한 사람일지도 모르는 것이다. 빛의 제국에서는 빛이 사라지기 전엔 아무도 그게 빛인지, 그 빛이 얼마나 중요한 것인지 모르는 채 사는 것이다. 

김영하

바로 전철 안 내 옆자리에 앉은 채 한 번쯤 스쳐 지나갔을 것만 같은 작가, 김영하. 그의 소설에 등장하는 아침부터 밤까지 각 인물이 입고 먹고 마시고 타고 지나치고 이야기하는 모든 것들이 너무나 친근해서 더욱 현실감이 느껴진다. 뿐만 아니라 주인공 김기영과 소지가 함께 추억하는 현대사의 어두운 면을 되살려 허무하게 추억하고 그 위에 세워진 <빛의 제국> 안에서 누추한 욕망과 환상을 품고 게으르게 살아가는 사람들을 대조적으로 보여주기도 한다. 과거엔 그렇지 않았지만 어느새 변해가며 무섭게 망각하는 사람들의 모습을 보며 인간의 놀라운 적응력, 그리고 그 무언가에 무뎌져 간다는 것에 대한 무서움과 슬픔을 동시에 느끼게 된다. 처음부터 <빛의 제국>인 줄로만 알고 태어나 현미와 같은 세대를 사는 이들은 결코 알기 힘들.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

<언니의 비밀 통장> 허서윤/신찬옥 저 | 21세기 북스

재테크 서적을 읽어본 게 얼마만인지... 물론 이 책은 20대 여성, 사회 초년생을 타겟으로 씌여진 책이다. 하지만 뭐 그냥 내가 몇 년 어리다고 생각하고 읽기 시작. 하긴, 일 때문이기도 했으니까.  

요즘 나오는 자기 계발서들 보면 '스토리텔링'은 기본인 듯. 최대한 친근하게, 몰입이 되도록 써 줘야 좀 공감이 되고 읽게 되는 듯. 물론 무리수가 있는 설정도 곳곳에 있지만 덕분에 킥킥대며 재밌게 읽어나갈 수 있었다. 골자는 남자친구의 공무원 공부 뒷바라지를 하다가 결국 공무원이 되신 남친한테 대차게 차인 여자 주인공이(ㅡ.ㅡ;;) 인생의 목표를 잃고 헤매다가 문득 재테크의 필요성을 절감하고서 직장 여선배한테서 재테크 노하우를 사사받게 된다는 이야기. 

물론 출발은 다른 재테크 책에서 모두 하는 흔한 조언으로 시작한다. 하지만 가만히 내 사정에 대입시켜 생각해 보면, 내게도 점검, 재정비해야 할 점들이 한 두가지가 아니다. 얼마 전 잔고를 싹 비워 버린 CMA 계좌도 다시 살려서 열심히 써야겠고, 펀드도 다시 부어야겠고, ETF인지 하는 투자상품도 좀더 관심을 갖고 공부해 봐야겠다는 다짐을!! 

재테크란 것이 그렇더라. 일 잘 하는 방법을 연구하는 것과는 또 다른 문제라서, 별도의 시간투자와 공부가 필요하더란 말이다. 하긴, 살다 보니 언제나 공부하는 자세가 필요한 건 모든 분야에 적용되는 법칙이더라만은. 항상 배우고 갈고 닦고 해야만 하는 것들이 주변에는 너무나도 많다. 내 스스로 많은 것들을 해내야 하는 상황에 처해있을 수록 더욱 그렇다. 

어쨌든 이 책의 타겟도 아니었고, 정말로 정보를 얻고자 했던 것은 아니었지만 결과적으로 꽤 많은 도움이 되었다. 밑줄까지 쳐가며 열심히 읽었으니...그러나 책 뒤에 부록으로 나와 있는 천 만 원 만들기, 일 억 만들기 등의 고급 과정에까지 다다르려면 얼마나 오래 걸리려나... ㅠㅠ 

이십대 여성, 여대생이 읽기에 딱 좋은 재테크 도서. 재테크의 'ㅈ'도 몰라도, 공부하는 셈 치고 시작 단계에 파고 들어볼 만 하겠더라는. 무엇보다 재테크의 가장 큰 자산은 '돈'이 아니라 ' 나 자신'이라니, 이런 시크한 도시녀자들에게 혹할 만한 이야기가... 나를 지켜줄 수 있는 건 남자가 아니라 나 자신이라는 거, 그리고 나 자신을 뒷받침해줄 수 있는 건 '재력'이라는 사실, 냉정하지만 인정해야만 하는 가장 현실적인 조언이 아닐 수 없다.  

휴... 아무리 쉬운 재테크 도서라도 후딱 읽고서 그냥 덮어버리고 나면 아무 소용 없다. 책에 나와 있는 건 전부 실천해 봐야 나중에 하나라도 남는다! 나이 헛먹었다는 게 아니라 그냥 회춘했다 생각하고 ㅠㅠ CMA통장부터 다시 만들어야지. 어엉~ㅠㅠ

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

<달려라, 아비>
김애란 (2005)

김애란의 소설을 오랜만에 읽었다. 그녀가 2003년부터 쓴 단편들을 모은 <달려라 아비>이다. 제목에 '아비'가 들어간 것처럼 이 책에는 김애란이 상상하는 아버지의 종류들이 열거되어 있다. 소설 속의 거의 모든 주인공들은 대개 불우한 어린 시절을 보냈다. 그들의 부모들에게는 다양한 형태의 결격사유들이 있다. 주인공들은 그런 부모를 증오하거나 피해의식을 갖거나 부지불식간에 닮아 가거나 부정하거나 잊어버리곤 한다. <달려라 아비>에서 묘사되는 많은 아버지들도 그다지 이상적인 아버지상은 아니다. 그리고 부정하기에 그들은 주인공의 기억과 현재에 너무나 큰 영향을 미치고 있어 차마 망각할 수 없는 존재들이다. 김애란의 주인공들은 그러한 아버지를 자신만의 방법으로 긍정하고 용서한다. 예를 들어 상상 속에서 아버지를 멈추지 않고 지구 위를 달리게 하거나 새로운 가족과 함께 떠나 보내거나 어린 시절과 상관없는 삶을 아무렇지 않게 살아가거나 하는 식이다.

분명 '과거'란 현재의 나에게 어떠한 형태로든 영향을 미칠 수밖에 없는 요소들의 집합이다. 좋지 않은 과거에 대항하기 위해서는 최대한 무심하게 과거에 대한 기억을 떠올리고 재포장하고, 현재의 시간들을 악착같이 살아내는 정신력과 생활력이 동시에 요구된다. 현대 사회의 부품처럼 살아갈지언정, 무모하게 큰 변화를 꿈꾸었다가 좌절하는 것이 아니라 그냥 나라는 부품의 필요성과 가치를 상상해 내고 스스로 위무하는 과정을 반복하는 것이다. 물론 내 양 옆과 앞뒤에 나와 똑같은 역할을 하는 부품들이 살아가고 있다. <노크하지 않는 방>에서처럼 나 역시 나와 비슷한 경제수준을 지닌 사람들을 머리 위에 이고 발 밑에 두고 살아가고 있고 <나는 편의점에 간다>에서처럼 나 역시 편의점과 대형마트에 들러 다른 사람들이 사가는 물건들을 사간다. 내가 남들과 다르지 못하다는 사실은 비극이 아니다. 그러나 내 상상에 의해 나의 아버지와 나의 지구, 스칸디나비아반도에 있는 내 형제들이 나에게 손을 흔들게 만들 수 있다는 것은 희극이다. 그러므로 우리의 삶은 어디에 있건 누구에 의해서건 '마이너스'가 될 순 없다는 것. 이것이 김애란이 보여주는 '상상력과 긍정의 힘'이다.

남루한 미시사에 대한 묘사, 한 발짝 떨어져 있는 듯 주변인물들에 대한 무심한 태도, 그러나 생물학적 관계에 대한 질문과 호기심, 쌩뚱맞은 사연들끼리의 불협화음. 이런 것들이 김애란의 작품들에서 발견되는 공통적인 요소들인 듯. 무엇보다 흥미로운 건 김애란의 단편들보다도 책 맨 뒤에 붙어 있는 소설가 김동식의 '해설'이 더 재밌게 느껴졌다는 점이다. 마치 호기로운 신인작가가 마음껏 부려놓은 캔버스를 액자에 끼워 전시회에 가지런히 걸어 둔 것 같은, 깔끔하게 정리되는 느낌이랄까. 그의 해설을 읽고 나니 내가 흘려 보낸 김애란의 문장들을 다시 하나씩 읽어보고 싶어졌다. 방만하면서도 찐득하게 흐르는 듯한 문체는 박민규나 마르케스를, 끊임없이 언급하는 우주에 대한 애정은 베르나르 베르베르를, 가끔 찐따같이 느껴질 정도의 세심함은 파트리크 쥐스킨트를 떠올리게 하는, 그녀의 문장들을.

아버지는 누운 채 불빛을 세례받는다. 펑! 펑! 활짝 피는 불꽃들이 아름답다. 그리하여 아버지의 거대한 성기에서 나온 불꽃들이 민들레씨처럼 밤하늘로 퍼져나갔을 때, 아버지의 반짝이는 씨앗들이 고독한 우주로 멀리멀리 방사(放射)되었을 때,
"바로 그때 네가 태어난 거다."
면도를 마친 아버지가 말했다. 나는 꼼짝 않고 앉아 있다가 아버지를 향해 말했다.
"거짓말"

-누가 해변에서 함부로 불꽃놀이를 하는가 中

---

달려라 아비

저자

김애란 지음

출판사

창비 | 2005-11-29 출간

카테고리

소설

책소개

출생과 성장의 과정과 관련된 모티브를 주로 다룬 김애란의 첫 소...

---

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

모터사이클 필로소피 - 매튜 크로포드 지음, 정희은 옮김/이음

사물을 보는 것이 늘 간단한 문제만은 아니다. 심지어 우리가 전문으로 다루는 비교적 초기에 나온 구형 오토바이만 해도 진단을 내려야 하는 상황에 변수가 너무 많다. 또 어떤 증상은 원인이 너무 불분명하기 때문에 명쾌한 분석적 추론에 실패하기도 한다. 이때 필요한 것이 오직 경험에서만 우러나오는 판단이다. 규칙보다 직감이 중요하다는 이야기다. 나는 싱크탱크에 있을 때보다 오토바이 정비소에서 더 많은 생각을 한다는 사실을 곧 깨달았다. (37쪽) 

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

입 속의 검은 잎 - 기형도 지음/문학과지성사

빈 집

사랑을 잃고 나는 쓰네

잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울 안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네

죽음에 대한 느낌과 식물의 고정성, 사랑에 대한 미련, 어린 시절의 초라한 기억
모든 것이 혼합되어 있는 시어와 문장들이다.
모든 단어에서 쓸쓸한 바람이 불어나온다.
기원을 알 수 없을 만큼 오래되어 보이는 묵은 기운,
외로움이다.

오랫동안 글을 쓰지 못했던 때가 있었다. 이 땅의 날씨가 나빴고 나는 그 날씨를 견디지 못했다. 그때도 거리는 있었고 자동차는 지나갔다. 가을에는 퇴근길에 커피도 마셨으며 눈이 오는 종로에서 친구를 만나기도 했다. 그러나 시를 쓰지 못했다. 내가 하고 싶었던 말들은 형식을 찾지 못한 채 대부분 공중에 흩어졌다. 적어도 내게 있어 글을 쓰지 못하는 무력감이 육체에 가장 큰 적이 될 수도 있다는 사실을 나는 그 때 알았다.
그 때 눈이 몹시 내렸다. 눈은 하늘 높은 곳에서 지상으로 곤두박질쳤다. 그러나 지상은 눈을 받아주지 않았다. 대지 위에 닿을 듯하던 눈발은 바람의 세찬 거부에 떠밀려 다시 공중으로 날아갔다. 하늘과 지상 어느 곳에서도 눈은 받아들여지지 않았다.
그러나 나는 그처럼 쓸쓸한 밤눈들이 언젠가는 지상에 내려앉을 것임을 안다. 바람이 그치고 쩡쩡 얼었던 사나운 밤이 물러가면 눈은 또 다른 세상 위에 눈물이 되어 스밀 것임을 나는 믿는다. 그때까지 어한 죽음도 눈에게 접근하지 못할 것이다.

- 詩作 메모 (1988.11)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

광장/구운몽 - 최인훈 지음/문학과지성사

책소개

마음은 몸을 따른다. 몸이 없었던들, 무얼 가지고, 사람은 사람을 믿을 수 있을까. 눈에 보이지 않는 신을 보고지라는 소원이, 우상을 만들었다면, 보고 만질 수 없는 '사랑'을, 볼 수 있고 만질 수 있게 하고 싶은 외로움이, 사람의 몸을 만들어낸 것인지도 모른다. 사람의 몸이란, 허무의 마당에 비친 외로움의 그림자일 거다. 그렇게 보면 햇빛에 반짝이는 구름과, 바다와 뫼, 하늘, 항구에 들락날락하는 배들이며, 기차와 궤도, 나라와 빌딩, 모조리, 그 어떤 우람한 외로움이 던지는 그림자가 아닐까. 커다란 외로움이 던지는. 이 누리는 그 큰 외로움의 몸일 거야. 그 몸이 늙어서, 더는 그 큰 외로움의 바람을 짊어지지 못할 때, 그는 뱄던 외로움의 씨를 낳지. 그래서 삶이 태어난 거야.
-p.93

"이 동무가 수상이라면 어떡하시겠어요?"
"나? 나 같으면 이따위 바보짓은 안 해. 전쟁 따윈 안 해. 나라면 이런 내각 명령을 내겠어. 무릇 조선민주주의인민공화국의 공민은 삶을 사랑하는 의무를 진다. 사랑하지 않는 자는 인민의 적이며, 자본가의 개이며, 제국주의자들의 스파이다. 누구를 묻지 않고, 사랑하지 않는 자는 인민의 이름으로 사형에 처한다. 이렇게 말이야."
p.161

나는 영웅이 싫다. 나는 평범한 사람이 좋다. 내 이름도 물리고 싶다. 수억 마리 사람 중의 이름 없는 한 마리면 된다. 다만, 나에게 한 뼘의 광장과 한 마리의 벗을 달라. 그리고, 이 한 뼘의 광장에 들어설 땐, 어느 누구도 나에게 그만한 알은체를 하고, 허락을 받고 나서 움직이도록 하라.
p.186

광장/구운몽 카테고리 소설 > 한국소설 > 한국대표소설 지은이 최인훈 (문학과지성사, 2009년) 상세보기

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

관촌수필 - 이문구 지음/문학과지성사

세월은 지난 것을 말하지 않는다. 다만 새로 이룬 것을 보여줄 뿐이다. 나는 날로 새로워진 것을 볼 때마다 내가 그만큼 낡아졌음을 터득하고 때로는 서글퍼하기도 했으나 무엇이 얼마만큼 변했는가는 크게 여기지 않는다. 무엇이 왜 안 변했는가를 알아내는 것이 더 중요하기 때문이다.

모닥불은 계속 지펴지는 데다 달빛은 또 그렇게 고와 동네는 밤새껏 매양 황혼녘이었고 뒷산 등성이 솔수펑 속에서는 어른들 코골음 같은 부엉이 울음이 마루 밑에서 강아지 꿈꾸는 소리처럼 정겹게 들려오고 있었다. 쇄쇗 쇄쇗.... 머리 위에서는 이따금 기러기떼 지나가는 소리가 유독 컸으며, 낄룩― 하는 기러기 울음 소리가 들릴 즈음이면 마당 가장자리에는 가지런한 기러기떼 그림자가 달빛을 한 옴큼씩 훔치며 달아나고 있었다.
-p.51

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.